代价

然后她看见了苏汶侑。

他蜷在床尾，校服外套皱成一团裹在身上，领口歪到锁骨以下，露出来的皮肤上有一道暗红色的擦伤。

她反手把门关上。

苏汶婧站在门边，没有动。

头顶的灯太亮了，冷白光从天花板正中央劈下来，把整间屋子照得无处可躲。

床、书桌、书架、墙上挂着的，每一样东西都清清楚楚，包括他。

他在这片刺眼的光里蜷着，眼皮闭得很紧，睫毛一直在颤。

苏汶婧忽然意识到，这盏灯是她开的。

她推门的第一件事就是去摸开关，把黑暗驱散，把一切都照得清清楚楚。

她以为光能让他好受一点，以为他需要从噩梦里被拽出来。

可一个人在一个漆黑的房间里待了不知道多久，忽然被光劈头盖脸地打下来，那不是救援。

那是暴晒。

她抬手，又把灯关了。

房间重归黑暗。

苏汶婧在这片黑暗里站定，让眼睛慢慢适应。

她往前走了几步。

步子很小，走到床尾，在离他不到一臂的距离停下来，然后慢慢地坐到床尾的地板上。

地板凉得浸骨头。

苏汶婧伸出手。

手掌覆上他的眼睛。

她的手指顺着他的眉骨往外摸，眉毛很浓，也很硬。

小时候他睡着的时候，苏汶婧偶尔会守在旁边，看他睫毛在颧骨上打下的一小片阴影。

那时候她才十岁，不懂什么叫心疼，只觉得这个弟弟睡着的样子比醒着的时候更叫人想碰一碰。

现在她十九岁，手指摸着他的眉毛，触感和当年一样，可再次面对已是不一样的感情。

苏汶侑的眉头在她手指底下动了一下。

然后他的手动了一下。

在苏汶婧的手指靠近的时候，他的手背蹭到了她的指尖，就是那么一个极轻微的触碰，他整个手掌忽然翻过来，五指张开，攥住了她的手。

攥得很紧。

指节硌着指节，他的手指冰凉，骨节硬邦邦地卡在她的手指缝里。

苏汶婧低头看着他的手。 他的指骨比她的粗，手掌比她的宽，攥住她的时候几乎把她整只手包进去了。

苏汶婧深吸了一口气。

她看着他的脸，那个伤口很重，边缘已经开始结痂，暗红色的血凝成一层薄壳，但边缘还有一圈发黄发紫的淤痕往外洇开，一看就没有处理过，他就这么让它在脸上干着，不擦药，不碰，怎么这么傻呢？

突然心中替他委屈，明明他什么也没做错。

明明从头到尾，被霸凌的人是他，被拍了视频的是他，可外面那些人，从徐铂炎的父母到连玉结，每一个都在等着他认错。

他揍了徐铂炎一拳，不管原因就被按在了施暴者的位置上，所有人围过来指着他说你不该动手，你为什么不忍一忍，你知不知道给苏家惹了多大的事。

苏汶婧看着他蜷缩的身体，看着那只攥住她不肯松开的手，她忽然觉得鼻腔酸得发涨，眼眶里的热意往上涌，来不及忍，一颗眼泪从眼眶里滚出来，砸在他脸上。

他动了一下。

眼泪又顺着她的脸颊往下淌，流到下巴尖，她从来不是一个爱哭的人，在面对连玉结的冷落，她没有哭过一次，在异国他乡的那八年，她更没有哭过一次，她算得上坚强，但现在她看着苏汶侑，眼泪止不住。

她也知道他不想醒。

苏汶婧俯下身。

她的额头贴上他的额头，皮肤挨着皮肤，他的额头滚烫，像在发烧。

她闭了一下眼，睫毛扫过他的眉毛，嘴唇离他的耳边很近。

振作起来好吗？她的声音很轻，苏汶侑，你要一直逃避，放我一个人面对吗，嗯？

她的拇指在他手心里慢慢转了一圈，手心贴着手心，把她掌心的温度往他手指里渡。

她想让他坚强。

又想保护他这份脆弱。

苏汶婧直起身，松开遮住他眼睛的手，把他攥着她的那只手很小心很小心地放回他的膝盖上。

他的手指在脱离接触的一瞬间痉挛似的收紧了一下，然后慢慢松开。

她站起来。

腿有点麻，盘膝坐在地板上坐了太久，她在黑暗里站了几秒，然后转身，走出房间，把门在身后很轻很轻地合上。

走廊里也没有开灯，她站在门口，后背靠在门板上，仰起头，看着走廊天花板，眼眶还是红的，但眼泪已经停了，她把两只手抬起来捂住脸，用力搓了两下，掌心贴着脸颊，指尖按在太阳穴上，深呼吸。

然后把手放下来，她现在要做一个决定性的事情，她得缓。

回到自己房间，手里捏着杨伊满给她的一个u盘，里面是那个视频。

苏汶婧打开视频的那一刻，嘴唇在发抖。

画面是歪的，拍摄的人把手机竖着拿，镜头对得不准，画面边缘有一半被挡住了，可能是谁的书包。

而画面正中央是苏汶侑。

他那时候比现在矮一头，校服是初中部的款式，整个人还是很白，他被五六个人堵在一个房间。

那些人比他高，有几个比他壮得多，围成一个半圆把他堵在最里面，后面是墙，左右都是人。

先是有人推了他一把。 他往后踉跄了一步，后背撞在墙上，撞得很重，后脑勺磕了一下墙面，整个人滑下去一截，但他马上站直了。

然后有人踹了他第一脚。

踹在腿上，膝盖的位置。

他腿一弯，整个人往侧面歪，旁边立刻有人补了一脚踹在他腰上，他倒下去了，身体蜷在地上，两只手本能地护住头，膝盖往胸口缩。

然后更多的脚从四面八方踹过来，踹在背上，踹在腰上，踹在腿上。

有人在笑。

外音很杂，有人在，出现频率最多是野种，两个字反反复复，中间穿插着别的。

叫你爸来啊！

没人要的废物！

他爸早死了吧！

不是死了，是根本就没有。

苏汶婧看着屏幕，手放在鼠标上，没有动。

初中，她走的后一年，他进初中。

爷爷对外隐瞒了他苏家继承人的身份，这些标签一个都没有贴在他身上。

为什么？也许是保护，也许是不想让他顶着苏家的帽子进学校，也许有别的考量。

但最后的结果就是，在同学眼里，他是一个没有父亲、身份模糊的人。

没有人知道他妈嫁的是谁，没有人知道他爸是谁，他像一个凭空多出来的存在，名不正言不顺。

那些十二三岁的男孩子不需要更多的理由，光是你的出身不清晰这个事实，就足够他们在课间十分钟把你堵在角落里踹翻在地。

而那时候苏汶婧在洛杉矶。

从来没有想过苏汶侑会经历这些事情。

视频还在放。

他蜷在地上，动弹不了了，从头到尾他没有还手，没有挡，没有求饶。

他才十几岁。

有什么力气对抗一群人。

笑容从画面外漏进来，不止一个，有人说了句什么，视频到这里开始晃动得厉害，然后一个穿着校服的人影凑近镜头，说了一句走了走了别真打死了，语气里完全没有紧张，像是说笑。

视频在这里断了。

视频进度条停在5:46。

五分四十六秒。

苏汶婧把电脑合上，两只手肘支在膝盖上，手掌压住眼睛。

黑暗重新围上来，她一开始没有声音，肩膀微微抖着，牙齿咬住了下唇内侧，把哭声压死在喉咙里，但眼泪从手掌边缘往外渗，顺着小臂往下淌，滴在膝盖上，接着床单上，一滴又一滴。 她压不住了。

从喉咙里泄出声音，很痛苦，她把脸完全埋进手掌里，肩膀剧烈地抖，整个人趴在膝盖上哭。

怎么会这样，为什么会这样。

他经历的那五分钟，在想什么？是不是在想姐姐在就好了？

可现实告诉他，失去了姐姐，失去了唯一的支柱，然后放弃了自己。

人来打，他就挨。

他不反抗是不是因为他认为反抗没有意义，是不是觉得自己的存在本身没有意义。

她多么想告诉他，在那个时候告诉他，不是这样的。

苏汶婧哭了足有一刻钟。

手机响了。

她从手掌里抬起脸，眼睛肿了，鼻尖红了，整张脸湿漉漉的，她伸手把手机捞过来，屏幕上的来电显示——免聆。

苏汶婧用力吸了一下鼻子，用手背把脸上的泪胡乱抹了一遍，又拉了拉衣领，清了清嗓子，确认声音不会发抖了，才接通。

怎么了。

免聆的声音很急，却努力保持着条理，姐姐，校坛上不知道是谁把视频发出去了，现在传疯了，怎么办？好几个群里都在转发，我——

谁有那个视频。

视频源头是匿名的发布。免聆说，我第一时间找了学校，学校已经对论坛进行了封锁，但...

但什么。

现在多半是徐铂炎那个圈子的人在带节奏，他们把苏汶侑打人的那段和那个视频放在一起，说他是暴力倾向，说初中就被人打，心理早就扭曲了。

苏汶婧握着手机，指尖陷进掌心。

你知不知道他们之间有什么过节？

对不起，我不知道。

苏汶婧把手机换到另一边耳朵，从椅子上站起来，走到窗边，拉开窗帘一角。

外面的天幕已经沉了。