科研是残酷的

　　另一个一直没怎么说话的中年研究员犹豫了一下，从抽屉里抽出一张写满字的稿纸。

　　他的脚步有些迟疑，但还是走上前来：“郁英同志，我这边……有个问题，想请教一下。”

　　郁英接过纸，低头扫了一眼。

　　纸上写着一串复杂的化学反应式，结构繁复，看起来像是某种材料的合成路径。

　　她问：“这是含能材料的方向？”

　　中年研究员的瞳孔微微震颤。

　　天爷啊！

　　他只是想试一试啊，没想到她还真能看出来。

　　“您觉得……”他咽了咽口水，声音有些发紧，“我加助剂能不能有帮助？”

　　郁英摇了摇头：“都不太好。”

　　研究员的心沉了一下。

　　“你这个反应，”郁英指着纸上的一个中间体，“是不是卡在产率上？怎么都上不去？”

　　中年研究员像是抓住了救命稻草，连连点头：“对！最好的时候也不到百分之二十。”

　　“十年了，我试了无数种方法……一直卡在这里。”

　　郁英盯着那个反应式，回忆了片刻。

　　她想起前世读文献时看到过类似的研究。

　　这个方向的瓶颈，好像在于溶剂体系。

　　反应物在现有溶剂中的溶解度太低，导致传质受限，产率上不去。

　　“你得换个溶剂。”郁英拿起桌上的钢笔，在纸的空白处写下一个化学式，“试试这个。”

　　中年研究员接过来一看，愣住了。

　　“这……”他皱起眉头，“这能行吗？我从没听说过用这种溶剂的……”

　　这溶剂简直八竿子打不着。

　　完全可以说是做梦都梦不到的程度。

　　这加进去会有什么样的反应呢？无法想象。

　　“试试呗。”郁英把笔放回桌上，“都走到这一步了，换个思路，说不定就通了。”

　　中年研究员盯着纸上那个陌生的溶剂，看了很久。

　　是啊，都十年了。

　　无数个日夜，他在实验室里反复尝试。

　　失败了再重来，再失败，再重来。

　　他看着同龄人评上了职称、拿上了项目，自己却困在这个死胡同里，一步都迈不出去。

　　有时候他也想过放弃，想过换个方向。

　　可每次站在实验室门口，他又觉得不甘心。

　　都已经走了这么远了，万一就差这一步呢？

　　“谢谢。”他深吸一口气，极力压抑着情绪，“我研究这个方向……已经十年了。”

　　“你刚才说加助剂，启发了我。”

　　“我才想着是不是我加助剂也能有改变。”

　　“如果可以，那就证明这条路不是错的……我只是还没找到对的方法。”

　　郁英看着他，没有说话。

　　科研是很残酷的。

　　很多人花掉人生中最宝贵的十年、甚至二十年，最后只能证明这条路是错的。

　　对学术界来说，这也是一种贡献。

　　后人不必再在这条路上浪费时间，这个错误本身，对人类知识体系是有意义的。

　　可对那个人来说呢？

　　没有进入工业界，凭着自己的才华干个技术领导、干个总工，过上体面而有成就感的人生。

　　只用了一辈子来证明这个方向是错误的而已。

　　遭受着一次、一次、又一次的失败。