妈好想你啊
每一本小说，都是宇宙中的另一颗星辰。
京城对石彩霞来说，是一个光怪陆离的新世界。
电线把天空分割，高耸的楼房，宽阔的马路。
数不清的自行车叮铃铃从她身边擦过。
她攥着地址，举目四望，拦住一个姑娘：“同志，打听一下，军区怎么走？”
“坐地铁呀。”姑娘脆生生道，“从火车站到军区有直达的。”
石彩霞一愣：“地铁是个啥玩意儿？”
姑娘见她轻装出门，以为是常住的，没想到连地铁都不知道：“我也坐那趟，跟我来吧。”
两人走没多远，面前像大地咧开了嘴，豁然张开一个黑洞洞的口，朝地下斜切进去。
石彩霞缩回脖子：“那底下是啥？防空洞？”
“地铁在城市地底下。”姑娘自豪介绍：“全国独一条，六九年就通车了。”
火车还能在地下跑？
石彩霞将信将疑：“那不闷死了？”
“底下有鼓风机通风呢，凉快得很。”
“票价多少？”
“一角。”
石彩霞咋舌。
坐个车就一角，蛮贵哩！
不管了，她来京城就是享受的，一角就一角，当长见识了。
顺着台阶往下走，空气里的凉意一层层厚起来。
拐过一道弯，眼前豁然一亮。
站台上灯火通明，乳白色灯光把瓷砖墙面照得雪亮。
石彩霞活了四十多年，没见过这么亮堂的地方。
一列车厢缓缓滑进站台，银白色的车身，车窗上方一道浅绿腰线。
“这不就是火车嘛。”石彩霞嘟囔。
车门弹开，她走进去，愣住。
车厢两侧摆着墨绿色的皮面座椅。
头顶两排长条灯管白晃晃地亮着，照得扶手锃亮如镜。
完全没有绿皮车里那股汗味、烟味混成的热烘烘浊气。
石彩霞挨着边沿坐下，屁股陷进皮面里。
妹子熟门熟路在旁边坐下来：“你等会儿听，广播里说军区到了，你就下去。”
“好，谢谢妹子。”
车一晃，动了。
隧道壁上昏黄的灯一盏接一盏地往后跑。
“车轮飞，汽笛响～火车向着韶山跑～”歌儿放完，播音员不紧不慢传来：“京城军区到了，请下车的乘客做好准备。”
石彩霞站在军区家属院门口。
这里比想象中大多了。
规模简直像村子，不，像小型城市。
她左拐右拐来到郁芳留的地址前，仰头看那些筒子楼。
一排排窗户整整齐齐，有的窗台上还摆着花盆，开着红的黄的小花。
石彩霞深吸一口气。
空气里有煤烟味、炒菜的油香味，还有她不熟悉的、属于城市的气息。
以后，她也要住在这里。
自己是城市人了。
她拢了拢头发，快步上了楼，在第三间门前停下，抬手敲了敲。
门开了。
郁芳站在门里，身上系着围裙，手上还沾着水珠。
“妈！”她侧身让开，“快进来。”
石彩霞迈进门槛，笑容僵在了脸上。
屋子太小了。
一间房，从中间拉了条布帘子，勉强隔出两个空间。