时间一分一秒地过，包厢里的空气早就混浊不堪。我默默数着，一节十分钟，这桌已经过了三节，还有最後一节就能换桌。
桌上烟灰缸堆满了烟蒂，酒瓶东倒西歪，萤幕上的歌也已经不知道跳了多少首。我只能在脑海里默算时间。
酒店规定小姐不能带手机进包厢，所有联络都得靠g部传话。每次进场前，我都得把手机锁进休息室的柜子里，只能靠脑子默默记着时间流逝。
客人喝到脸红脖子粗，声音越来越大，有人开始拍桌子，有人故意把酒洒在地板上。中间那个客人一把拉住我的手，语气里带着不容拒绝的强势：
「时间还没到吧？再陪我们一下啦！」
我礼貌地笑着：「哥哥，我要去下一桌了，g部等一下就会来带我。」
「别闹了，这里有我说了算！」他一边说一边把我往自己身边拉，桌上的酒水洒了一地，其他客人跟着起哄，包厢里的气氛越来越压迫。