Part1｜巡楼与沉默
走廊的白光打在眼睛最外面的那一层膜上，林晚把门打开，用最平缓的语气向导师点头。导师身後还有两名校安，手里拿着巡检表，目光先扫室内，又落在她手边的琴盖。她将琴盖轻轻合上，指尖仍残着刚才的震颤。导师开口让校安去检视窗锁与cHa座，自己站在门边，像一堵安静的墙。
他低声问她为什麽在这里，她说是为校刊整理社团史料，想确认琴房保存状况。导师的目光掠过地面没有脚印的那一圈Y影，像是看见了什麽，又像是刻意什麽都没看见。他只说晚上不要单独留在封闭区域，让她跟着一起离开。校安在签字栏上画了两道直线，笔尖划纸发出极轻的沙响，像把刚刚那段未完的乐句也一并划掉。
下楼时，林晚回头看了一眼，琴房门在走廊末端变成一块黑sE的口，关於十三分钟的声音瞬间远去。她把掌心那枚x针握得更紧，冷意像一颗小石子，固执地落在心口最深的地方。
离开理科楼，风把C场边的广告布吹得鼓鼓的，远处篮球架的链网敲在金属上。导师没有再多问，她却在他转身前喊住了他，说自己会走申请程序，不会再擅自进入封锁区。导师停住，目光掠过她的脸，像要确认她话里的每一个节点，最後只是嗯了一声，叮嘱她早点回宿舍。
宿舍楼灯还亮着，沈予安守在楼梯口，一看到她就飞奔过来，压低声音问发生了什麽。林晚把背包往上提了提，只说晚自习时学校突击巡楼，自己被请出来了。沈予安又紧张又气恼，说最近学校风声很紧，任何跟理科楼相关的事都被放大，让她别y闯。林晚点头，没有提起录音与名字，夜风稍稍止住了x腔里那GU过分的悸动，她知道今晚到这里就好，过线再往前一步，会不是选择而是失控。
躺平已经不可能，躲避也已经不是路。她在床边坐了许久，拿出那封匿名信，重新把三样东西按顺序排好：钥匙已经实现它的功能，x针把时间锁住，照片把鞋尖拴在阶沿。她反覆想起门内那个人的话，声音并不大，却有一种令人无法忽视的清晰。他没有否认，他甚至带着某种自嘲承认了她弹得b另一个人「稳」。稳，不只是手指，而是心。