哈维的生活在停职後变得异常冗长。每天清晨，他醒来时不再有学生的喧闹或团队的召集，房间里只有钟表的秒针声和窗外微弱的光线。他坐在床边，盯着天花板，彷佛每一条裂痕都在诉说着他日子里的空洞感。
过去，他的生活总被安排得井井有条，有课程、实验、会议、田野工作；即使忙碌，也能感到每一分努力的重量和方向。如今，这些都消失了，他的时间像流沙般滑落，抓不住，也找不到出口。
哈维仍然保留着早晨泡咖啡的习惯，黑sE的YeT冒着热气，散发苦涩的香味。他把笔记本摊开在桌上，纸张堆叠凌乱，拓印和文献资料彼此交错。他手指沿着那些拓片滑过，记忆中遗址的断墙浮现在眼前，墙上那些古老的拉丁文字像刻在脑海里，无法抹去。他想起当初第一次站在遗址中央的情景，yAn光斜照，灰尘在光线中漂浮，风声低沉，整个世界似乎只剩下他和那段文字。那时的文字曾让他震撼，现在回想起来，仍像雷鸣在x口回荡。
然而孤独感像cHa0水般逐渐涌来，邮件的回覆稀少而冷淡，有人说他对黑衫百子会的研究过於偏执，有人怀疑他在解读碑文时过度牵强，甚至有人私下议论，他因追逐神秘而失去了理智。
这些耳语像微小的针，反覆刺入他的心底，让他开始怀疑自己，怀疑过去的判断是否正确。
那天早晨，一切的单调被门口的一声轻响打破。