清晨的云压得低，像褪sE的棉被。林曜五点半就醒，没有立刻起床。他听了三十秒自己的呼x1，照着昨天写的值班备忘：「先在场，再对时。」然後才坐起，把手机调成飞航五分钟，给自己一段安静的启动时间。
六点，他出门去买早餐。巷口豆浆店的灯总是b天先亮一会儿。老板娘看见他，先说：「今天你脸sE好一点喔。」他笑笑，点了两套——一套带去父亲那里。他在等餐的空档把折尺从包里拿出来，沿着桌缘试着滑过去，检查每个凹口是否顺。昨晚父亲拜托他「帮我磨一下」，他便在早餐店门口，把折尺用纸巾包住，仔细地用细砂纸来回推，一点点把毛边磨平。
七点，他到父亲家。木造老房子的味道混着松香与日晒，像时间在空气里慢慢发酵。父亲已经醒，坐在yAn台擦工具。两人一句废话也不说，直接分工：他摆早餐，父亲收工具。吃到一半，父亲忽然把筷子放下：「走，去医院。」
「今天不是回诊日。」
「我想把上次医师说的那个指数再问一次。」父亲语气平顺，「问清楚，才不用瞎想。」
林曜点头。这句话像是从父亲身上长出来的「停止条件」。