清晨来的时候，天还没大亮，露台那端最初被日光点中的是风车的一片叶，然後是葡萄架最顶端的一小束nEnG绿。
她先醒，躺在床边，看见窗外那一束光一寸寸往前爬，房内很安静，另一个人的呼x1把空气里的静温柔了一层，她慢慢坐起来，收拾起散在床尾的衣物，每一个动作都被她放慢，像在对自己的心说，记住，不带走愧疚，只带走力量。
她回头看他，侧脸在晨光里安稳，睫毛投下一小片影，她走到桌边，在一张白纸上写了一句话：「谢谢你让我记起自己。」她停顿了一瞬，又加上了第二句：「我们就把今晚留给今晚。」
她拿起笔看了一眼，笔身磨得很短，木质被指尖长年摩擦出一层光，她轻轻将笔转了一下，露出侧面被刻刀隐约划过的两个字母——L.c。她不知道那是什麽，只当作一个无人能解的缩写。
她穿好衣服，披上他昨晚递来的薄外衣，站在露台上看了一眼远处，风车还在转，村落还在睡，她把外套折好放回椅背，像把一份温柔物归原位，然後推门出去，关门时把力道收得极轻，让门板贴合的声音还没发出，就被她指尖拦住了。
石阶上有露水，风很凉，她沿着来时的路往回走，广场仍空，只有清洁工推着小车，轮子在石缝里压出细微的节奏，她路过昨晚站过的那面浅sE墙，停了半秒，对着那个位置笑了一下，把手cHa进外套口袋，m0到一粒yy的东西，是昨晚他打开木塞时，她顺手接住的那个塞头，她把它握在掌心里没有丢。
她没有回头，中午的火车把她送往下一个城镇，窗外的葡萄田成片後退，橄榄树的影子在土sE里一段一段断开，她靠在车窗，让震动把自己带进一个介於清醒与睡眠之间的区域。
列车刚进隧道时，手机振了一下，是朋友的讯息：昨晚呢？她在键盘上停了很久，最後只回了：我活过了。她把手机放回包里，掌心仍然扣着那枚木塞，指尖压在上面，木质的纹理像一张地图，没有b例尺，却指向某个她暂时不需要抵达的地方。
她闭上眼，心里有一个地方安静地发亮，原来她可以把自己交给一个夜，然後完整地收回来。
一年後