锦江市的清晨，yAn光刺破了厚重的雾霾，将这座钢铁森林唤醒。然而，对於这座城市的数百万社畜来说，早晨并不意味着希望，而是意味着新一轮的战争——通勤。
早晨八点十五分，地铁三号线。
这是一条贯穿城市南北的大动脉，连接了老城区的居住区与繁华的金融中心。车厢内拥挤得连转身都困难，混合着各种廉价早餐、汗水与香水的气味，在封闭的空调风中发酵，令人窒息。
林浩站在车厢连接处的角落里，背靠着冰冷的金属壁。与以往不同，今天的他没有戴耳机逃避现实，也没有一脸Si灰地盯着手机屏幕发呆。
他戴着那顶为了遮掩视线而特意压低的鸭舌帽，双手cHa在K兜里，嘴角挂着一抹不易察觉的、猎人般的微笑。他在观察，在寻找，在等待那个能让他心跳加速的「猎物」。
昨晚便利店的疯狂试验，就像是一剂强心针，彻底激活了他T内沉睡的慾望野兽。他知道，只要那抹颜sE出现，只要三秒钟，他就能主宰一切。