铁门上的小窗口“咔”地一声被推开，昏h的灯光从门外漏进来，照亮了房间一角。林晚蜷缩在铁床角落，双手抱膝，身T还在轻微发抖。她听见门外传来缓慢而沉重的脚步声，脚步停在门前，钥匙cHa入锁孔，转动的声音在寂静中格外刺耳。
门开了。
一个瘦高的男人走了进来。他大约三十岁出头，身材修长却不健壮，穿着学院内部的深灰sE制服，肩膀略显单薄，脸庞苍白，五官尖削，眼神却带着一种异样的专注。他关上门，反锁，小窗口也被重新合上。房间里只剩下头顶那盏冷白灯，和两人粗重的呼x1。
男人没有立刻说话。他站在门口，目光从林晚的脸上缓缓下移，停在她ch11u0的身T上，最终定格在她的T0NgbU。那目光像刀子一样，带着一种近乎病态的兴趣。
林晚本能地往墙角缩了缩，声音颤抖：“你……你是谁？”
男人终于开口，声音低沉而沙哑，带着一丝鼻音：“编号C-317，林晚。禁闭第一天，食物和水，由我负责送来。”
他从怀里掏出一瓶矿泉水和一块压缩饼g，随手扔到床尾。林晚没有动，只是SiSi盯着他。