早自习钟声响起的时候，我还在整理书包。 其实也不算整理。 只是把东西从左边移到右边，再从右边移回左边，好像只要手一直动着，脑袋就不用思考。 「你已经把同一本笔记拿起来放下来第六次了。」 言如托着下巴看我。 我愣了一下。