罗马的阳光，总是带着一种侵略性的金黄色。它毫无保留地洒在那些断壁残垣上，将两千年前的尘埃照得如碎金般飞舞。苏菲菲走在纳沃纳广场，耳边是喷泉的流水声和街头艺人悠扬的琴音，但那些热闹似乎隔着一层厚厚的玻璃，无法触及她内心深处那抹挥之不去的疲惫。
她在圣天使桥下，结识了亚历山德罗Alessandro——一位极具天赋的青年雕塑家。初见时，他正对着一尊残破的石像出神。他身材高大，深邃的眼窝里藏着一双如地中海般湛蓝却忧郁的眼睛，指尖还残留着些许白色的石膏粉末。
“如果你是石头，我一定会为你倾尽一生。”他开口时，语气低沉而热烈，像是一阵带着热气的风，瞬间吹乱了苏菲菲的心绪。
苏菲菲礼貌地微笑，试图维持那份属于空姐的得体：“石头太冷了，我更喜欢做风。”
亚历山德罗转过身，目光如刻刀般在她的轮廓上游走：“风会消散，而美，需要被永恒固化。苏菲菲，你的额头有着完美的希腊弧度，你的悲哀在阳光下呈现出一种罕见的大理石质感。”
这句话让苏菲菲脊背微微发凉。她本以为这只是意大利式的浪漫寒暄，却未曾察觉到那背后潜藏的、对“静止”的病态渴望。