赫尔辛基的冬日，这里的阳光最是势利，即便漏下那么一星半点，照在身上非但不暖，倒透着股子清冷。铅灰色的海面上浮着几块碎冰，没精打采地晃着。
整座城市静得教人心慌，苏菲菲走在街头，觉得自己像是一粒还没来得及发芽就被塞进地窖的种子，浑身轻得没了分量。那些在哥本哈根、在维也纳纠缠不清的肉欲与琐碎，到了这儿，全被这儿的冷空气给抽成了真空，只剩下一副枯瘦的骨架，在风里咯吱作响。
就是在那个位于森林深处的烟熏桑拿房里，在那一片由滚烫的石头发出的、湿淋淋的白雾中，她遇见了米卡。米卡是个语言学家，专门研究那些“未被说出口的沉默”。他坐在那儿，腰背挺得死直，像是神庙里的一尊石刻。那张脸干净得教人害怕，连一丝多余的情绪都挂不住，灰色的眼珠子在那一团团升腾的水汽里若隐若现。空气中弥漫着浓重的松木熏香，混合着蒸汽的湿热味，热浪滚滚扑面而来，让皮肤上的毛孔瞬间张开，汗水如细雨般渗出。
“你的呼吸里，全是喧嚣的灰尘。”米卡没看她，声音轻得像是一枚落进深雪里的针。
她赤着身子，只裹了一块粗粝的亚麻浴巾，坐在那木质的阶梯上，觉得周遭的热气并不能暖到心里去。“我是个飞行的命，习惯了在高空里听那些不着边际的风声。风声大，人也就跟着吵了。”
米卡终于转过头，那目光里是理性的审视。“风声也是一种吵闹。你这一身都是被各色语言修剪过的痕迹，却唯独丢了‘沉默’的本味。你这种人，最适合被放在这里，洗一洗。”