长发微垂，掠过他的手臂，弯腰的动作间，属于她的味道在鼻尖缭绕，那是他挥之不去的梦魇。
“林渝……”
周杉想要制止她，却被她抬起的手打断了要说的话。
酒液很香也很涩，林渝会喝酒，只是很少喝，一杯尽，叫好声一片。
时佑安不避讳地看着她的脸，她还是老样子，喝完酒后，脸色煞白。
周杉将空杯倒扣在桌子上。
“这下可以了吗？”
耳后还是痒，林渝又抬手去挠，总之就是不去看那双眼睛，也不说话。
“又过敏了吗？”
耳后的手微顿，她知道这句话是对她说的。
无数双眼睛在两人之间来回扫视，然而唯一的知情人只有谢临风一个。
抛出的问题久久没有人回应，时佑安也没了耐心。
“走吧。”
一如那晚，就是这样轻飘飘的两个字，走吧，晃眼就是六年。
……
包厢里的人都已散去。
谢临风轻手轻脚在时佑安旁边坐下，想想刚才两个人对峙的场面，谢临风还是有些后怕的。
“刚刚那是……林渝吧？”
他试探着问出，男人的脸上没什么波动。
“她倒是没什么变化，还是那么的……可遇而不可求……”
谢临风本想说“漂亮”，但又觉得这个词放在林渝身上有些俗了。
时佑安还是不说话，他拿过倒扣在桌上的水晶洛杯，同样的朗姆酒，同样地斟满。
一口闷，是在发泄某种情绪。
继续自斟自酌，谢临风有些看不下去了。
“你和她，当初是怎么分的？”
瓶口磕上杯沿，发出清脆地声响。
“忘了。”
简单的两个字打消了谢临风追问的想法。
瓶身倾斜，橙褐的酒液注入杯中，而持着酒杯的人，则看着杯壁上的脸，陷入沉思。
……
计程车进了隧道，收音机接收不到信号，发出沙沙的声响。
周敏已经靠在周杉的肩膀上睡着了。
朗姆的度数不高，但一整杯下肚，林渝也有些朦胧，她把额头抵在车窗边，发丝被夜风吹起又落下。
“你和那个时少爷是不是认识？”
浅色的眸子微微睁开，窗外的灯光在她的脸上流连，醉意将平时没有的落寞感无限放大，想着男人看向自己的眼睛，她沉吟出声。
“大约，是认识的。”
风景在后退，时间的齿轮却也再也无法退回去。
……
如果眼神可以带走些什么，那么将无人能够幸免。
白栀死在了江镇的护城河里。
从此，那条养着江镇人的河水就“脏了”，护城河，终究是护不住任何人。
她死在了阳光灿烂的午后，身体被捞上来的时候，皮肤被泡得发白。
就像她鬓间的栀子花。
那朵花，是林渝帮她别的，因为她说，她想美美的去见她爱的人。
可惜，林渝也不知道，白栀最后见到了没有。
她在围观的人群里静静看着女孩的尸体被送走，周围是知情人的窃窃私语。
“好好一个姑娘就这么没了……”
“本来就不干净了，走了也好……”
“正经家的孩子怎么会和老师不清不楚，都是造孽啊……”
林渝在听，眼睫遮盖了眸中的冷意。