又是一个苦命人

海伢子的家不在村子里。村子在海的另一头，要走很远。他的家在岛东边的一片矮树林后面，一座茅草屋，外面围着一圈歪歪扭扭的篱笆。

　　篱笆是用枯树枝插的，高高低低，有的地方密，有的地方疏，风一吹就晃。篱笆里面有一小块菜地，种着几排青菜，叶子蔫蔫的，像是好久没浇水了。

　　没有大人，只有一个孩子。没有电，没有灯，没有锅。花阴站在篱笆外面，看着这座破得不能再破的屋子，心里说不上是什么感觉。

　　海伢子推开篱笆门，门轴吱呀一声响，像老鼠叫。他回头看了花阴一眼，示意他进来。

　　屋里很黑。海伢子摸黑走到桌子旁边，从桌肚里摸出一根蜡烛，用打火石点着。

　　火光跳了几下，稳住了。昏黄的光照亮了一小片地方，桌子是木板钉的，腿不一样长，用碎瓦片垫着。

　　椅子只有几把，也是木头的，靠背上缺了一根横木，坐上去会硌背。墙角有一张床，木架子，上面铺着稻草和一张破棉被，被子看不出原来的颜色。

　　灶台在隔壁，说灶台是好听的，其实就是三根木棍支在地上，中间吊着一个黑乎乎的陶罐。陶罐的外壁被烟熏得乌黑，罐口缺了一个口子，用一块石头压着当盖子。

　　海伢子熟练地蹲下来，把干柴塞进木棍中间，用打火石点着。火苗舔着陶罐底部，烟从罐口冒出来，顺着屋顶的缝隙飘出去。

　　他把那些捡来的螃蟹和虾倒进陶罐里，没有放油，没有放盐，只加了一些清水。他又从墙角翻出一个小陶碗，里面装着几块黑乎乎的东西，他捏了一小块扔进罐里。

　　花阴闻了闻，是盐，粗盐，带着土腥味。海伢子把盖子盖上，蹲在灶台前面，盯着火，时不时添一根柴。

　　花阴坐在那把缺了一根横木的椅子上，蜡烛的光照在他脸上，一跳一跳。他看着海伢子的背影，那个瘦得皮包骨的孩子蹲在那里，肩膀窄窄的，脊椎骨一节一节凸出来，像一截被水冲上岸的鱼骨。

　　他的衣服破了好几个洞，后背那块补丁不知道是从哪件衣服上剪下来的，颜色不一样，针脚歪歪扭扭的，像是他自己缝的。

　　灶台上的陶罐冒出热气，盖子被蒸汽顶得一跳一跳，发出轻微的咔咔声。海伢子用一根木棍把盖子挑开，蒸汽猛地涌出来，带着海鲜的腥味和一点点咸味。

　　他用木棍在罐里搅了搅，把煮好的螃蟹和虾捞出来，放在一个豁了口的粗陶盘子里。

　　盘子太烫，他用手捏着耳朵端过来，放在花阴面前的桌上。他又回去拿了两双筷子，木头削的，没有上漆，一双长，一双短。

　　短的这双他留给自己。他站在桌子旁边，看着花阴，又看看盘子里的螃蟹，咽了一下口水。

　　花阴拿起那短的那双筷子，夹了一只虾。虾不大，煮久了，肉有点老。他嚼了两下，咽下去。

　　海伢子还站着，花阴指了指对面的椅子。椅子是空的，海伢子没有坐。

　　花阴又指了指，他才慢慢挪过去，屁股挨着椅子边，坐了一小半。他不敢坐实，怕把椅子坐坏了。

　　花阴用筷子夹起盘子里最大的一只螃蟹，放在海伢子面前的桌上。海伢子愣了一下，抬起头看着花阴。

　　他的眼睛在烛光下很亮，黑眼珠里映着一点昏黄的火光。他没有说谢谢，低下头，把螃蟹掰开，蟹黄流了一手，他用嘴吸，吸得很响。

　　他吃得很慢，每一口都在嘴里嚼很久，好像舍不得咽下去。花阴剥了一只虾，虾壳扔在桌上，虾肉放进嘴里。他吃得很安静，没有声音。

　　“你家里人呢？”花阴把筷子放下，看着海伢子。

　　海伢子的嘴还在嚼，听到花阴的话，嚼得慢了一些。他咽下去，用袖子擦了擦嘴，开口说了一长串话。舌头卷着，鼻音重，像唱歌。

　　花阴一个字都没听懂，但大概意思他从海伢子的表情里猜出来了。

　　海伢子说那些话的时候没有哭，眼眶也没有红，就是在说，像在说一件很久以前的事，久到已经不疼了。大概是去世了，大概是都走了，只剩下他一个人。

　　海伢子说完了，看着花阴，等他的反应。花阴不知道该怎么反应，又夹起一只虾，剥了壳，放在海伢子面前的桌上。

　　海伢子看着那只虾，又抬起头看着花阴。他的嘴唇动了一下，说了一个词，花阴听懂了。那是一个问句，语调往上扬，里面有两个字他听出来了——神明。

　　花阴摇了摇头，笑了。不是那种大声的、畅快的笑，是很轻的、嘴角微微翘一下的笑。他把那只剥好的虾推到海伢子面前。“我不是神明。我只是个修行者。”

　　海伢子没听懂“修行者”是什么意思，但他听懂了“不是神明”。

　　花阴又问了一遍，说得很慢，用手指着脚下，比划着。“这里是哪里？你知道这个岛的名字吗？”