宋禾：我不知道……是他
每一本小说，都是宇宙中的另一颗星辰。
蝴蝶在桌面上轻轻展开翅膀，翅尖微微震颤了一下，然后身体开始散开，化作无数细小的白蝶光点，那些光点旋转着汇聚在一起，在桌对面的空地上凝聚成人形。
花阴的身体是由光点拼合而成的，比实体薄一些，半透明，像是随时会被风吹散的雾气凝聚出来的剪影。
他坐在宋禾对面那把空着的行军椅上，姿态和真人没有太大差别，只是颜色淡了一层。
宋禾看着那个半透明的身影，嗓音有些沙哑，带着连日指挥通宵未睡的倦意。"你怎么来了？"
花阴坐在那里，沉默了一息。他的轮廓在灯光下微微晃动着，像是烛火旁边被热气扭曲的空气。"清风死了。"
宋禾的眉头动了一下，像是没有立刻听懂。"谁？谁死了？"
"沐清风。"花阴重复了一遍，依然平静，"他昨天跟着敢死队去炸异族的火炮，成功了。没回来。"
宋禾坐在那里，眼睛微微睁大了一些。他的嘴唇动了一下，像是在咀嚼这两个字的意思。
沐清风，敢死队，昨天，没回来。
这几个词在他脑子里排列组合，像是拼图块被推到一起又散开。他记得昨天。他记得那支敢死队。
他记得自己站在山脊线上，看着远处翻涌的灵光，有人在旁边焦急地问他要不要回去支援。他记得自己怎么说——
"不救。救就是把我们这十几个人也搭进去。撤。"
他当时不知道那支敢死队里有沐清风。他当时不知道。但那个命令是他下的。
他下了不救的命令，转过了身，把那片战场和那些正在拼命的人一起留在了身后。
他以为那是全局考量，以为那是最好的选择。他站在"为将者"的立场上，做了最冷酷也最干净的决定。
宋禾试图站起来。他的手掌撑在桌面上，身体往上拔了一下，但手臂忽然没了力气，像是一截已经被抽空了的木头。
他整个人向前一个趔趄，手掌按空，身体从椅子边缘滑落下去，膝盖磕在坚硬的地面上，发出一声沉闷的响。
他摔在了地上，手肘撑着地面，抬头看着花阴那张半透明的脸，脸上的表情终于裂开了。
"……我不知道。"他的声音很低，像是说给地面听的，"我不知道是他。"
花阴坐在那里，看着摔在地上的宋禾，没有伸手去扶他。他的轮廓在灯光中安静地停在原地，像一尊被画在空气里的像。
他看着宋禾撑着地面的手指在微微发抖，看着他的肩膀在灯光下绷紧又松开又绷紧。他什么也没说。
宋禾没有站起来。他跪坐在那里，手按着冰凉的地面，低着头，过了很久很久，像一尊被掏空了支撑的石像，终于开始松动。
他的手指慢慢攥紧了地面的泥土，像是在抓一根已经沉到水底却还想拉上来的绳子。他开口的时候声音是哑的，带着一种他自己都没意识到的、从喉咙深处翻上来的东西。
"我不知道……是他。